三月三:戴柳斗草，纪岁祈年

　　三月三、二月二、五月五、六月六、七月七、九月九——我这系列写十个节日，超过一半是月日叠数的。宋兆麟等著《中国古代节日文化》说，它们只是源于“月日复数的阴阳组合。”即这些节日不像其他的有天文历法、生产生活等切实依据，除了宗教的神秘因素（道教阴阳信仰，以月日复数为吉利象征），其实就是数字相同重叠的好玩。这当中，我觉得“三月三”仅字面就特别动人，天然有一种轻俏鲜妍、丰盈清美的可爱情味。

　　关于三月三上巳节，我以前写《好春佳日:二月二·三月三》等已介绍过，现再据新买的《中国古代节日文化》和乔继堂等编《中国岁时节令辞典》，作一点提要补充:

　　远古先民在春天“巳”这时节，到河溪沐浴以消灾避邪，称为祓禊。最初乃巫教祈求生育的仪式，“是巫医用水疗法治愈妇女不育症的基本方式，名曰洁身洗垢，实为驱鬼求育。”由此衍生出野合之风，“会男女”甚至成为官方规定，同样发端于祈求人丁兴旺的原始信仰，故又称为求偶节。其起源可追溯到周代，《周礼》记载了女巫执掌的祓除沐浴，汉代郑玄的注指出是在农历三月上巳（上旬第一个巳日）。魏晋时，将上巳节日期固定在三月三，亦称修禊日，但原本的宗教活动发展为文娱活动，消除了求子的迷信色彩，只保留以新洁春水涤垢去病、祓除不祥之说，变成以曲水流觞、郊游饮宴为主的欢乐节日，“极视听之娱”（东晋王羲之《兰亭集序》）。到唐宋，因几个节日时间相近、游春的内容相同，上巳的踏青节等风俗被合并到寒食、清明，嬉游之况更盛。（明清以后，上巳作为节日淡出，但遗风隐约保留。如多处少数民族地区至今仍流行过三月三，虽然已加入各自的其他传说和仪式，但可谓“礼失求诸野”，参见李明天等编《海南椰文化·民俗三月三》。又如据杨宝霖先生说，老东莞人遇到不吉利的事会说一句口头禅“匹除”，就是祈福消灾的“祓除”保存在吾邑土语中。）

　　这一古代隆重节日的最早著名吟咏，是《诗经·溱洧》，其即上述野合会男女的背景，大意是:溱、洧两条河，春水涣涣;青年男女手持着“蕑”游玩，女子撩对方“去看看热闹吧。”男子说“已经看过了。”女子又说“再一起去呗。”在这样的说笑互撩中，相赠“勺药”。——对此诗的解说很多，这里选录一旧二新几本书，关于其内容、植物和写作手法的意见:

　　一是十多年前的一个三月三，刚好购得迟文浚主编的《诗经百科辞典》，解析说这是描写上巳节男女聚会的盛况与欢乐之诗，宛如一幅春秋时的风俗画;引宋人朱熹《诗集传》:“三月上巳之辰，采兰水上以祓除不祥。……士女相与戏谑，且以勺药相赠而结恩情之厚也。”又:“勺药，亦香草也，三月开花，芳色可爱。”另“蕑”，引明代李时珍《本草纲目》等说，是一种水边兰草（不是后来才兴起的兰花）。

　　二是撰此文前后买到的李文军等著《诗经中的植物》和高明乾等著《诗经动植物图说》，前者指出兰草和芍药是全诗两个支点，凭借它们，“作品完成了从风俗到爱情的转换，从自然界的春天到人生的青春的转换。”后者也谈到，诗从蕑转向勺药，“佩兰的淡出、芍药的淡入，表示爱情的达成，‘勺药’有约定的含义。”

　　这两种经典的上巳植物，兰草，清代孔尚任《节序同风录》说山东一带三月三仍会“士女采兰为佩，或戴之帽檐鬓边。”（这也可见上巳节有簪花的传统，宋人刘克庄《上巳》亦云:“暮归尚有清狂态，乱插山花满角巾。”江浙等地则以三月三为荠菜花生日，男女皆簪戴这种野菜花，见明代田汝成《西湖游览志余》。）至于两情相悦的勺药，一般认为即芍药，也有人说是牡丹，我曾在十余年前三月三游洛阳躬逢牡丹之盛，写过《梦中彩笔衣上香》记之。

　　其他上巳草木，如南朝梁萧纲《三月三日率尔成诗》云“采艾亦今朝”，我去春写《鼠情花，镇疫草》已谈过三月三（及清明）的艾草、鼠麴草等所制青团。又如苏轼贬谪海南时一首《海南人不作寒食，而以上巳上冢……》，结尾云:“记取城南上巳日，木棉花落刺桐开。”刺桐，在晋代嵇含《南方草木状》的最早记载里，其鲜红繁花已照亮了岭南的上巳:“三月三时，布叶繁密，后有花赤色，间生叶间，旁照他物皆朱殷。”

　　苏东坡的诗题指两广一带有的地方不是寒食上坟，而是在上巳，正反映了上巳、寒食、清明的节俗混合——这三个节日，依次后来居上、分别取代前者。清明原为节气，一般认为是因移入了上巳踏青、寒食祭奠等习俗，才在唐朝演变为节日。虽然也有说清明墓祭在先秦已存在，但有明确文献记载的是，寒食扫墓到唐初才成为定制，即并非普遍的古例，同为宋人的杨万里《三月三日上忠襄坟因之行散得十绝句》，说的就是三月三上坟兼游玩。这种古风现在犹存，我前年上巳期间在广西就留意到当地的扫墓;那次在柳州还看了与柳宗元关系密切的柳，写入《大唐两广，草木三生》中。

　　杨柳也确是这时的应景植物，上巳清明，柳绿怡人，最足观赏，我曾在上巳旧文引用过的南朝梁沈约《三月三日率尔成章》，就写到“高柳拂地垂。”宋代魏野《清明连上巳》则谓:“看柳折青丝。”更有名的，是唐人韩栩《寒食》:“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”此诗背景，是寒食源于“改火”之制:先民四时钻木取火，冬天的火种用到暮春要改换，先禁火、吃冷的食物（即“寒食”），到清明再钻榆、柳得新火，并赐给百官。诗中“传蜡烛”即指此，而御柳则既是景物，也是礼仪之物，均为应节。

　　游春赏柳、钻柳取火之外，杨柳新长的枝叶，可供“折青丝”来簪插。这也原属上巳民俗而后来融入寒食、清明。整整十年前的此时，清明节恰逢三月三，我撰写《留连留恋西湖柳》，落款记古人有清明插柳的风俗，但正文未写这方面;此后（以及下来）写柳还有很多，这里重点要谈的，就是簪、插杨柳。——其他时节也有这习俗，但以此三节最为集中。

　　簪柳，指将柳枝或编成圆圈戴在头上，或扎成花朵状插于发髻，或直接簪在鬓边。关传友《中国杨柳文化》认为，由于柳树繁殖力强，以及柳叶的形状，远古人们将其视为生殖象征，所以有上巳戴柳。（“巳”之意与生育子嗣有关，此亦乃前述上巳生殖崇拜起源的体现。）

　　到唐代，戴柳也和上巳节一样淘汰了原始内涵，变为只有避灾祈福的意味。据新、旧《唐书》和唐人段成式《酉阳杂俎》等:唐朝的三月三上巳祓禊制度，皇帝会赐臣子柳圈，据云戴了可免虫毒瘟疫。宋代张炎的《庆春宫》词，写了食杏酪（杏仁乳酪或粥）、卖饧（麦芽糖）、飞仙（荡秋千）、水边洗裙等分属清明、寒食、上巳的节俗，可见三节的融合;该词之序说:“都下寒食，游人甚盛，水边花外，多丽环集，各以柳圈祓禊而去。”说明宋朝已将戴柳圈的上巳风俗转到寒食。

　　我之前元宵篇写宋代流行簪戴人工制的雪柳，估计是因那时北方的杨柳还未长成，到上巳寒食清明，则可以戴真柳了。此亦广义的簪花文化，虽然寒食、清明也有狭义的簪花，如宋人范成大《四时田园杂兴》之春日其七:“寒食花枝插满头。”但不如簪柳的影响大、延续到后代，如清人顾禄《清嘉录》记清明:“妇女结杨柳球戴鬓畔，云红颜不老。”——戴柳还包含了去除疾病、驻颜延年的祝福，故民谚有云“清明不戴柳，红颜成皓首。”

　　插柳，是也如我元宵篇所记那样，将柳枝插在门上或屋檐。宋代的《东京梦华录》、《梦梁录》等都有载，特别是周密《武林旧事》记寒食节:“都城人家皆插柳满檐，虽小坊幽曲，亦青青可爱。”这话本身也很可爱。这种正面描写之外的“负面”情感，则如张炎的《朝中措》词，写清明时节，“人生苦恋天涯”，“折得一枝杨柳，归来插向谁家。”这是沦落孤苦的遗民心情，无处插柳即无家可归，以此“写尽了国亡家破、漂泊天涯之人的羁旅乡愁，是一曲流浪者的乱世悲歌。”（易蓉等《宋代节序词研究与欣赏》）

　　张哲俊《杨柳的形象:物质的交流与中日古代文学》说，清明插柳是从宋代起广泛流行的。“清明与杨柳的关系最为复杂，喜悦与悲哀两极对立的情感混合在一起”:既祭墓悼亡，又“上坟时欢欢喜喜地簪柳，纵酒为乐。”举杨万里的《清明雨寒八绝句·其二》:“一年好处君知么，寒食千门插杨柳。”指出“清明的悲喜情感源于杨柳的两种意义:杨柳是思念之物，引起思念死者的悲哀。杨柳也是驱鬼除疫之物，保佑生命的安康。”

　　这两种意义具体而言，一方面，如石志鸟《中国杨柳审美文化研究》所云，从先秦开始、到汉魏六朝普遍在平民坟墓大量种植杨柳，以其旺盛生命力寄寓灵魂早日托生，故柳宜于祭祀。另一方面，在东亚古代文化中，杨柳是神佛之木，可辟邪驱鬼。另外，清明门上插柳应还有为亡灵招魂指路之意。

　　此风同样流传至今，晚清东莞人邓淳《岭南丛述》记:“三月上巳祓禊，清明插柳于门前。”去年清明，我到祖屋拜祭，就发现旁边几户人家的门楣插着柳枝。前一天还与友人谈起南粤有些地方保留这种风俗，旋即就在本地见到了:我以往清明都去墓园拜山上坟，去年因防疫措施规定，不能前往而改为回祖屋，才首次发现老城还有这一可喜古风。

　　插柳和簪柳盛行，自然会出现柳枝的买卖。吴钩《风雅宋》说宋代张择端《清明上河图》中，有两处卖鲜花的小摊;但我去年清明细看该画的仿真复制品，觉得其中城门外路边的摊上之物，看形状应是柳条。说不定祖屋旁人家就是从这种延续宋风的柳枝摊档买来的。

　　插柳的用意，还包括纪念介子推（传说中为隐居不仕而以身殉志的寒食禁火主角）、避火、明目、迎玄鸟（家燕）等。而我喜欢的另一说法是纪年。宋代赵鼎写广东的《寒食书事》:“寂寂柴门村落里，也教插柳纪年华。”那寂寂中的柳枝与年华，让人回味。簪柳、簪花亦然，以此祝福珍惜韶光。陈西平《中国传统树木民俗》认为，戴柳是宋代寒食举行成年冠礼的遗存，这一仪式由成年标志演变为“纪年华”，再演变为祈求红颜永驻。民国广东《怀集县志》也载:“清明，插柳门楣……头每簪花，谓之记年。”这种用花木标记岁月的意思挺好。

　　——本文开头说，三月三给人清妍丰美的感觉，这缘于上巳的春水涣涣、天气的清清明明，也缘于花草树木等万物繁茂;花和木都写过了，接着该谈一下草，才符合踏青之“青”（广州人称清明扫墓为“行青”，此语亦甚佳。踏青本来自上巳节，后来并入清明，与到郊外扫墓结合而成郊游）。

　　草，如本文题目，要写的是斗草，又称斗百草。这是古代儿童、女子的一种游戏，有谓《诗经·芣苢》“为儿童斗草嬉戏歌谣之辞，则周初已有此戏。”（顾文豪《风物正闲美》转引清人翟灏《通俗编》等意见。）也有说是起于汉代，唐宋最盛。它多在春夏草长的几个节日进行，如较早记载斗草的南朝梁宗懍《荆楚岁时记》说是在五月五。而几位宋人，范成大《四时田园杂兴》的春日其五:“青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来。”背景为社日;李清照《浣溪沙》之“海燕未来人斗草”，则是在寒食;柳永《木兰花慢》记清明，“艳杏烧林，缃桃绣野”的好景，“倾城、尽寻胜去”的万家出游寻芳探胜，有“斗草踏青”的“欢情”。

　　上巳亦是斗草时，明代瞿佑《四时宜忌》载:“《荆楚记》曰，三月三日，四民踏百草，时有斗百草之戏。”清代孔尚任《节序同风录》也说三月三:“踏青，为斗百草之戏。”

　　斗草的具体情形，尚秉和《历代社会风俗事物考》谓“今则茫然矣”，将之作为“古戏失传”的一种。综合其他资料，大致可知道:斗草分为武斗与文斗，武斗是将草互相打结拉扯，比草的韧性，先断的为输;文斗是比品种的丰富和新奇，及掌握的名目多少，拿得出、说得出较多的为赢。这里面包括斗花，范成大那诗的斗草结果就是满地花枝。五代王仁裕《开元天宝遗事》记唐朝“长安士女，春时斗花，戴插以奇花多者为胜。”（即斗花同时也是簪花。）宋人张炎《解语花》云:“筹花斗草，几曾放，好春闲了。”《暗香》云:“但趁他、斗草筹花，终是带离索。”都将斗草与斗花并列。

　　张炎这两首词还可一说的是，前者下写“旧愁空杳”、“余情暗恼”，回想年少时光，“惊梦回，懒说相思，毕竟如今老。”按孙虹等《山中白云词笺证》所释，这是他回忆南宋灭亡前的自家幼姬，以离合之情寄兴亡之感。后者下写“纵到此，归未得，几曾忘却。”也是以斗草带出“孤寂”中的“忆昨”，无奈的别离与难忘的思忆。

　　北宋的二晏父子都写过斗草，情调则似随两人的遭际迥异而颇有区别。晏殊《破阵子》:“燕子来时新社，梨花落后清明……元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”描述从社日到清明的春光中，“东邻女伴”的斗草之欢。由该词可感受这位神童、名相的一贯雍容气象、闲适风格，有一份清新明媚的婉丽温润。

　　他的儿子晏几道，《小山词》第一首是《临江仙》，头两句是:“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。”记与一位少女相遇的场景，春日斗草、秋季穿针（指七夕乞巧），留下靓妆羞脸的美好记忆;然后下阙写水流春远、酒醒屏空、佳人别去，唯落得“相寻梦里路，飞雨落花中”的惆怅收场。从开始的斗草惊艳、刻骨铭心的初见，到念念不忘的爱慕、美景消逝的哀凉，奠定了整部词集的风格，见出这位既痴情风流、又惊变落魄的公子，一贯的伤情忆往，总是浸淫于前尘旧梦的怃然沉郁。——与张炎一样，都是别有怀抱的伤心人，皆以斗草展现岁月的流逝、身世的变幻，是另一种“纪年华”了。

　　岁时节令亦属追记年华的重要刻度，我写这个系列，经常就某个节日查回自己的昔年日记、旧时文章，从中低徊重温和慨然记起很多已淡远的人、事、物，颇生感触……虽然因之每每生情何以堪的深重叹息，带来时光与记忆的打击，但却也是一种对生命很好的打量。这自然包括三月三，历年多有远方探花、周边戏水、踏青聚游、书文乐事，不多琐述了;但其中有一个上巳节很特别，是七年前到农业部门报到后、次日正式上班，恰逢三月三，以是欢悦，令这个农历日子对自己别有意味。

　　而今写此文则发现，其实三月三在种种水情、花事、春游、艺文之外，还有农业的内容。清代喻端士《时节气候抄》记三月三:“于水侧祷祀，以祈丰年。”宋兆麟等《中国古代节日文化》更在上巳篇的最后专列一节“祈年”，指出此节除了祈求生育，还有一个主要目的是祈求农业丰收;转引江南嘉定“三月三上巳日，听蛙声占水旱”等记载，说这同样来源于上巳求子，因为按照原始先民思维，农作物像人一样通过交媾生产下一代，加上事物感应观念，相信人的交媾能促进农作物的丰收，故在是日“祈年”。

　　甚喜原来自己履新事农的三月三，亦为农事节。遂从古籍中查找一下这天的具体农事，虽然也知这样的日期之说是虚妄，但既然恰巧，可视为神秘天意相系之趣。所翻两种宋代农书，温革的《分门琐碎录》和吴怿《种艺必用》，虽然有的内容在前人著作已载，但不妨以之为例，检得上巳涉及的，有桑:“以三月三日雨卜桑叶之贵贱。”有蚕:“三月三日，天阴而无日，不雨，蚕大善。”有竹:“正月一日、二月二日、三月三日皆可种竹，无不活者。”有瓜:“种瓜宜用戊辰及三月三日。”——读这样质朴的记载，令人有祈农之欣。

　　又恰好，因前述的苏轼海南上巳诗写到刺桐，查得清代屈大均《广东新语》记:“（海南）琼州田家，以刺桐叶粪田，门巷多种之，耕时视其花为候。”并引明代海南人王佐咏刺桐诗:“离披风火寒生焰，烂漫晴霞暖闹空。地僻喜无车马到，闲看花候毕农功。”即刺桐与农事有关，不仅叶可做肥料，上巳花开还是农人耕作的农时标志。

　　——以上包括了经济作物、粮食作物和观赏植物，荟萃于上巳，并生而葳蕤，足慰农人之喜眼。写了近一年的节花小札、又一轮的沉浸于古代节令，至此乃可怡然收摊，继续务农去也。

　　来源：沈良耳