漫谈东莞的“做年”味道
莞人过年的应节食品:煎堆、鱼龙
东莞俗语“冬大过年”,意思是“做冬”大过“做年”,强调的是冬至在莞人心中的重要性。然而,一年到头最大的节日,仍然是过年。冬至甫过,莞人都开始盼着新年的到来。民国《东莞县志》卷九云:“腊月……中旬后家家印白饼炊年糕煮油?,谓之办年具。”
东莞群众艺术馆编的《东莞民间歌曲集成》里,有一首《新年歌》:“我添一只贺新年,硬饼糖环摆两边,正处一盘金桔仔,蔗果拦开节节甜。”歌曲中的“硬饼”“糖环”“金桔”“蔗果”是莞人过年必备的食物,也是我们对于莞邑“做年”的重要味觉回忆。
其实,这些过年必备的食物,也是祭神的重要用品。近代莞籍篆刻家、书法家邓尔雅在《东莞竹枝词》里写道:“糖饼油?饾饤陈,谁家巫妪惯祈神。”“糖饼油?”,都是先祀神祀祖,然后才是人食。其中“油?”,即食录堆,煎堆,堆的本字当作“?”。俗话说:“年晚煎堆人有我有。”这个“油?”无论敬神、敬人,当然少不了。
“糖饼”究竟指的是什么,不好分析,总之是一种甜甜的小食。明末屈大均在《广东新语?茶素》中写道广州旧俗,岁终“以糯粳相杂炒成粉,置方圆印中敲击之,使坚如铁石,名为白饼”,且“家家打饼声与捣衣相似”。“坚如铁石”的这种白饼,参照民国《东莞县志》上述“印白饼”之语,应该就是现在我们所说的“硬饼”或“炒米饼”,只不过“炒米饼”在制作过程中加了糖、芝麻、花生等等。邓尔雅的“糖饼”极有可能指的是“炒米饼”。
“饾饤”这里可能是指食品,与前面的“糖饼”“油?”并列;也有可能是一个状语,指“糖饼”“油?”的陈列状态。不过我觉得“饾饤”如果指的是食品,似乎更有趣。容媛的《东莞旧历年例》(1929年)里列举东莞土产自制的“年具”分别有:如龙、煎堆、糖环、炒米饼、粉片、鹅肠、油榄、麻葛,雪球、向丸。屈大均的《广东新语?茶素》写道广州旧俗的过年“茶素”,有炮谷、煎堆、米花、沙壅、白饼、黄饼、鸡春饼、酥蜜饼、油粣、膏环、薄脆。以上这些无论陈设在供案上,抑或用来迎送、馈赠亲友,神或人都要垂涎。
说到“饾饤”一样,多而有序的陈列状态,不得不提用来盛载各式小吃和糖果的贺年“全盒”。如今的全盒有圆形、八角形、长方形各式形状,材质也多数是塑料。除了摆放小吃和糖果,全盒的中间还多数放一封利是及一个大桔。容肇祖《东莞年节的风俗》(1928年)道:“糖果的全盒,中间必安置桔子。客食全盒时,必先食桔。”
小时候到爷爷奶奶家拜年,奶奶必会拿出全盒里的桔子剥给我吃,我怕酸不喜欢吃,她硬要塞给我,为了得到利是我也勉为其难。当我实在忍不住要说句“好酸”的时候,爷爷奶奶就会笑不拢嘴:“好孙好孙!”(莞语,酸、孙,同音。)
前述《新年歌》中的糖环,据史料记载也有一番考究。民国《东莞县志》卷十二记载:“粔籹谓之糖环。”又云:“按楚词,粔籹蜜饵。洪兴祖补注:粔籹,蜜饵也。吴谓之膏环。莞俗以糖为之,故曰糖环。然亦炸以膏油,即古之粔籹也。”屈大均记载广州旧俗的过年“茶素”,也有“膏环”一项。由此可推测,糖环,古称粔籹、膏环。
粔籹,百度百科解释:“古代的一种食品。以蜜和米面,搓成细条,组之成束,扭作环形,用油煎熟,犹今之馓子。又称寒具﹑膏环。”屈大均记云:“膏环以面。”莞人的糖环,是以糯米粉加糖,做成铜钱状,再油炸而成。糖环,环环相扣,寓意连绵不断,生生不息,与甘蔗一起祈神、待客,又取了甘蔗甜蜜之意。传统水乡人家,取糖环甘蔗屋前屋后祭神,以糖环之环谐“还”,甘蔗之“蔗”谐“借”,寓意“有借有还”,邻里团结友爱。
除了上述的,还有响丸、松糕、油角、蛋卷、糖椰角、糖瓜条等等,都是我儿时的最爱。特别是响丸,作为莞人传统用来“结缘”的食物,事实上一点都不好吃。只是因为摆在神台上那红、白、黄的多种色调,每次都吸引着我的眼球。
时至今日,莞人的新年全盒上渐渐褪去了这些传统“年具”的颜色,添上了瑞士糖、曲奇饼、杏仁糖、徐福记等等高级的糖果。不过,莞人依然会在全盒里摆上一封利是,以及一个大桔。可惜的是,自爷爷奶奶去世后,我再也没有吃过很酸的年桔了,所有属于“做年”的味道,唯有尽力地保存在记忆中。
豳风七月
二〇一八年立冬